‘Preferiria morrer a confessar um crime que não cometi’: a história do homem negro que passou 46 anos preso injustamente

Esta reportagem faz parte da série “O Sonho Americano”, do Jornal Nacional. A equipe da TV Globo percorreu estados-chave nas eleições presidenciais dos EUA para descobrir o que está impactando os eleitores neste ano. O quinto capítulo é sobre racismo.

De origem humilde, Richard passou a infância dormindo no sótão de uma pensão junto com seu irmão. Sua mãe ganhava US$ 8 por dia, mas fazia o que podia para cuidar das crianças. Como acontece com muitos garotos de bairros periféricos norte-americanos que não possuem tantas opções, Richard largou a escola antes de completar o ensino médio e se preparou para as sobras que conseguisse agarrar da vida.

Publicidade

Mas logo descobriu um talento único: “Eu conseguia digitar 80 palavras por minuto”, o que lhe garantiu o emprego como auxiliar administrativo da montadora de carros. Pouco tempo depois, Richard se casou, teve seus dois filhos e viu o sonho americano a um palmo de distância.

Com essa promessa de futuro, Richard aproveitava as festas que adorava. Detroit tinha o 20 Grand Motel, onde os Estados Unidos assistiram o surgimento de um dos maiores movimentos musicais da história: o Motown.

Grandes astros da música começaram tocando no 20 Grand Motel. Entre eles, Temptations, Stevie Wonder e Marvin Gaye, artistas que viraram ícones do movimento civil contra o racismo. Mas para Richard, o local seria o ponto de partida da maior injustiça de sua vida.

“Eu estava com um amigo que tinha roubado uma loja num Mustang Laranja. A polícia apareceu e me levou preso com ele”, conta.

Na delegacia, conta Richard, o dono da loja precisava reconhecer o ladrão: “Ele disse: ‘é o número 4.’ Adivinha quem era o número 4? Eu! E eu nunca tinha visto aquele cara na minha vida.”

A situação, que já parecia desesperadora o suficiente, só piorou. Richard não podia entregar o amigo, pessoas que faziam isso morriam assim que saíam da cadeia. E o tal amigo aproveitou a oportunidade para se livrar da culpa de um assassinato e jogá-lo nas costas de Richard enquanto ele cumpria pena. A sentença foi de prisão perpétua.

Na cadeia, Richard Phillips trabalhava fazendo placas de carros para o estado e ganhava US$ 4 por dia, apenas o suficiente para que conseguisse comprar seus produtos de higiene.

Essa situação é comum nos Estados Unidos, onde muitas cadeias são privadas, funcionando como negócios em que os donos vendem o trabalho dos presos e pagam pouco. Isso tem base na Constituição americana, a partir da 13ª emenda, a mesma que, ironicamente, proíbe a escravidão.

Mas isso levanta o questionamento: o que de fato mudou com a abolição da escravidão? Afro-americanos têm cinco vezes mais chances de serem presos do que brancos nos Estados Unidos.

A cada dez negros, para oito deles o sonho americano simplesmente não existe. Para eles, o sonho de igualdade, tão sonhado por Martin Luther King, não passa de um discurso do passado que nunca tomou forma no presente.

A falta de realidade do sonho americano é também um desincentivo para votar e isso é visto na prática. A população negra é a que menos participa das eleições nos Estados Unidos, onde o voto não é obrigatório.

Na votação de 2020, apenas 42% dos negros votaram, 92% deles em Joe Biden, essenciais para a vitória do atual presidente americano em estados muito importantes, como Georgia, Pensilvânia e Michigan.

Neste ano, muitos dizem que vão apoiar a atual vice e candidata democrata Kamala Harris, mas já é perceptível que ela não possui tanto apoio quanto tinha Barack Obama, o primeiro presidente negro da história dos Estados Unidos.

Isso porque alguns eleitores pensam que, por ser filha de imigrantes, Kamala não sentiu na pele a experiência negra americana, vivida por pessoas como George Floyd ou, é claro, Richard Phillips, que passou 46 anos de sua vida atrás das grades por conta da incriminação injusta que sofreu aos 22 anos.

Em 2017, um grupo de defensores públicos resolveu investigar o caso de Richard e conseguiram comprovar tudo o que ele vinha dizendo durante os últimos 46 anos, provando assim a sua completa inocência.

Richard Phillips ganhou uma indenização milionária do Estado e hoje vive de uma paixão que descobriu atrás das grades, a pintura, uma forma que encontrou de expressar tudo o que sentia enquanto estava preso.

Os 46 anos não voltarão, mas Richard mantém o bom espírito: “Eu tento não viver no passado.”

Ele se junta a vários outros artistas negros americanos, que, apesar de conviverem diariamente com um racismo estrutural e profundo, há décadas repetem uma mensagem de esperança e fé em um futuro melhor.